"全员坏蛋"的这部悬疑剧，怎么就火成这样了？

国产悬疑剧正在经历一场变革，它们变得越来越紧凑。

回顾去年，两部悬疑剧《漫长的季节》和《繁城之下》成为话题焦点。虽然背景设定迥异，但它们均聚焦于罪案，并且都只包含12集，每集时长大约60分钟。

在没有冗余内容的情况下，这两部剧之所以受到好评，完全得益于它们紧凑的叙事和吸引人的剧情。

今年，悬疑剧的“瘦身”趋势愈发显著。由欧豪和李一桐主演的《不可告人》在5月初登陆爱奇艺迷雾剧场，这部12集的剧，每集约45分钟，每一集都充满了高潮。

优酷的白夜剧场推出的《新生》更是只有10集，每集45分钟，却意外地成为今年最受讨论的悬疑剧。

《新生》在5月6日全球同步上线，仅用5天时间就超越了韩剧《眼泪女王》，登顶网飞日榜。关于剧情的讨论在接下来的两周内掀起了热潮，其热度甚至从亚洲扩展到了北美，吸引了众多国际观众。

目前，《新生》在IMDb上的评分为8分，在my dramalist上的评分为8.4分，在豆瓣上的评分为7.0分。

尽管剧集的结局引发了一些争议，但《新生》自开播以来的持续热度，足以证明国产剧“短小精悍”的模式再次获得了成功。

一场“全员嫌疑人”的剧本杀游戏

不论结局如何，《新生》作为一部被观众认为具有“剧本杀”感觉的悬疑剧，其故事确实非常吸引人。

如同许多我们熟悉的追凶故事，《新生》始于一场阴森的“谋杀案”。

故事的开头，一位年轻女性接到了一个电话。电话的另一端是她久未见面的旧情人，邀请她见面。然而，当她匆忙赶到机场时，却只见到对方突然倒下，随后被救护车拉走，被不明身份的人带走，被注射了不明液体，从此消失无踪……

当这位女性再次收到关于这个男人的消息时，却是一封讣告——至此，一出精彩的追凶戏才真正开始。

随后，故事将揭秘的重点放在了一个无法离开的荒野孤岛上，所有“嫌疑人”都来到岛上参加告别会，并讲述他们与死者的关系。每个人似乎都有绑架和杀害费可的动机，故事也围绕着“谁害了他”和“他是谁”这两个问题逐步展开。

一群陌生人、一个孤岛、一个告别会，《新生》的开场具备了所有必要的元素。

这种带有剧本杀色彩的叙事方式并非《新生》制作团队的创新。在《消失的孩子》、《摩天大楼》等剧中，也有类似的设定。但《新生》的“剧本杀”感觉似乎更为强烈。它在追凶的基础上，还融入了孤岛/暴风雪山庄的叙事模式。

所谓的孤岛/暴风雪山庄模式，是指一群人暂时被困在一个与世隔绝的地方，以“限时找出凶手”为目标进行推理的故事。简单来说，就是人为创造一个“临时密室”，尽可能减少高科技手段的干扰，让侦探工作回归到纯粹的智力游戏。

这种叙事方式起源于英国推理小说女王阿加莎·克里斯蒂，常见于传统的推理小说。阿加莎的《无人生还》、《东方快车谋杀案》，以及日本作家绫辻行人的《十角馆杀人预告》都是这一类型的代表作。近年来，许多实景剧本杀综艺节目也不同程度地借鉴了这一模式。

近年来，以“明侦”为代表的剧本杀综艺节目，成为了孤岛模式的典范。

尽管《新生》并没有完全遵循孤岛/暴风雪山庄“被困者陆续死亡”的传统套路，但故事前期的流畅剧情，确实得益于这种“刻意”创造的单一场景，使得叙事更加集中。

在第一集的前20分钟，主要角色依次登场。在一个有众多登场人物（嫌疑人）的故事中，创作者选择将人物置于故事之前，用几处看似随意的描写来初步刻画人物形象，然后通过反转来打破，这不仅方便了观众快速进入剧情，也为后续的发展埋下了伏笔。

例如，黄觉饰演的程浩是唯一一个准备了帛金的人。与其他几人相比，他对费可的“恨意”较浅，这种用钱表达心意的方式，既符合他的职业身份，也多次在他与费可的互动中展现出来，同时也与他开场时自称的“无业游民”形象形成了微妙的对比。

从另一个角度来看，这也可能是《新生》选择“暴风雪山庄+剧本杀”的原因——与纯粹依靠诡计构建的智力游戏相比，这部剧更注重构建角色之间的关系，确实与出品方的宣传一致，具有一定的社会派追求。

因此，《新生》不仅仅是为了追凶而存在。在推理悬疑的外表下，正如导演申奥在公开采访中所说，《新生》也是一个关于“欲望”的故事。

当然，考虑到东野圭吾在国内的知名度和影响力，国内观众对社会派推理作品的熟悉度和接受度可能还在阿加莎等“推理小说黄金时代”的作品之上。

西装革履、自备帛金的“无业游民”，看起来似乎缺乏说服力。

一场“罗生门”式的记忆塑造

对于一个剧本杀式的故事来说，人物登场之后，接下来就是挖掘他们的动机。不同的人物对应着不同的动机，也对应着不同的欲望。

在申奥看来：“当前社会中形形色色的欲望是一个危险的信号，我们都需要警惕和自省。虽然观众观看影视作品有一定的消遣成分，但作为创作者，我们仍然有一定的责任和表达，需要洞察到一些问题，即使不一定能解决。”

《新生》中的费可，是一个擅长操纵“欲望”的天才。

从第二集开始，众人开始以每集一个故事的节奏，轮流讲述自己的“犯罪动机”以及与“费可”相识的过程。从观看体验的角度来看，这种类似单元剧的形式，在单集内讲述一个完整的故事，显然更符合现代人观看“短剧”的习惯，也不会因为剧集整体篇幅过长而导致主线推进缓慢。

通过众人的叙述，费可这个类似“天才雷普利”的形象逐渐被拼凑出来。他大学时将自己的女友张萱“奉献”给金总，以此换取进入更高社会阶层的机会；后来，他又先后骗取了中年女白领苏倩、证券经理程浩的信任，并从他们那里骗取了大量资金；最可恶的是，他还精心策划了针对富商陈树发父女的“杀猪盘”，骗取了富商独女佳佳的爱慕，也骗取了陈树发的信任，最终导致陈树发家破人亡，女儿佳佳在绝望中自杀。

陈佳佳的自杀，掀起了《新生》剧情的第一波高潮。

在每个人的回忆中，费可的形象逐渐变得丰满，观众既恨他步步为营，几乎达到了恶的极致，也同情他不幸的身世——在何珊的叙述中，他的不幸来自于出轨的父亲和虚伪的继母，以及初恋女友的背叛。

但和程浩、苏倩等人一样，何珊在叙述中是否也在有意无意地塑造了一个完全无辜的自己？她的故事到底有几分可信，确实值得观众怀疑。

非常有趣的是，如果每个人的叙述都有破绽，那么剧情最终揭露的真相，是否也是何珊视角下被“打扮过”的真相？

剧中没有给出进一步的答案，但留下了许多未解之谜。随着剧情的结束，何珊敲下的“完”，似乎也在暗示观众所看到的结局，仍然只是何珊视角下的记录，是被“打扮过”的那种。

“为了正确的目的，说了善意的谎言。”

剧情越来越短，但长尾效应却越来越强。

从今年年初开始，爱奇艺的“迷雾剧场”、腾讯视频的“X剧场”以及优酷的“白夜剧场”陆续公布了片单，并为相关作品造势。

现在，《新生》暂时成为了一匹黑马，希望它不会是上半年唯一的一匹。

2017年的《白夜追凶》至今仍是国产悬疑剧难以超越的巅峰。

从2017年的《白夜追凶》算起，国产悬疑剧已经进入了全面开花的内卷阶段，至今已有7年时间。

悬疑剧不同于家庭狗血剧，它不仅要在剧集数量和质量上竞争，更要迅速抓住观众的叙事节奏。用“短平快”的方式解构一个案件，去掉多余的细节，显然是更容易打造出精品的方法。

去年短剧的火爆也在很大程度上推动了悬疑剧变得越来越短。以《新生》